Enfrentados con el coronavirus, nos habríamos ganado a casi todos para estar en silencio y respetar una «cura del silencio» tal como se impuso a los pacientes con tuberculosis, durante nuestro último gran experimento histórico de confinamiento.
Guillaume Lachenal*
Alguien debió haber dicho antes, pero lo primero que debería haberse cerrado, aparte de las fronteras, las escuelas y los clubes nocturnos, fueron nuestras bocas. Se debería haber agregado otro pictograma a los carteles: lavarse las manos, toser en el codo y girar la lengua siete veces antes de hablar. Casi todos se habrían beneficiado de guardar silencio, sin engrosar el futuro archivo de pronósticos fallidos: la pequeña gripe, China tan lejos, Italia tan cerca, la brisa heroica, #Jesuiserrasse. La historia es una charla inmensa, la estupidez es democrática y el estocástico de la epidemia nos ofrece a todos, expertos o laicos, la misma oportunidad de ver justo antes que los demás o estar equivocados por la eternidad. El coronavirus se cuela con jóvenes y viejos por igual, y el hechizo está completo,
La historia de las epidemias, sin embargo, también ofrece lecciones en silencio. La tuberculosis, como sabemos, fue nuestra última gran experiencia histórica de encierro, incluso encierro médico forzado. La terapia de la «peste blanca» se prolongó hasta la década de 1950 por el internamiento forzado de miles de personas enfermas en sanatorios de montaña, mantenidos alejados durante meses o años de descanso, sol, abundante comida y aire seco y fresco Probablemente no sea por casualidad que los protocolos terapéuticos dieron un papel esencial a la «cura del silencio». En Saint-Hilaire-du-Touvet, arriba de Grenoble, los pacientes del sanatorio de los estudiantes vivían al ritmo de los anillos que anunciaban las comidas y las «curas de descanso y silencio» de varias horas, cada uno tumbado en su diván. ,
En agosto de 1943, el joven Roland Barthes debe someterse allí a tres meses de tratamiento de «pendiente», inmovilización y silencio absoluto, manteniendo los pies sobre la cabeza. «Los movimientos permitidos, informa Marie Gil en su biografía, se limitan a los pocos movimientos de los antebrazos necesarios para […] pasar las páginas de un libro». Barthes aprenderá a escribir, amar y llorar. Él recordará el tiempo interminable de tuberculosis, desplegado a lo largo de las curvas de temperatura observadas día tras día, en metros de papel, «farsa de escribir su cuerpo a tiempo» ; unió a los reclusos, proyectándolos «en una pequeña sociedad etnográfica que albergaba a la tribu, el convento, el falansterio» (Roland Barthes de Roland Barthes , 1975). Luego, la revolución antibiótica hará que desaparezcan los bacilos, enviará a los pacientes de vuelta a casa y las curaciones del silencio al olvido de la historia. Los sanas se convertirán en pueblos de vacaciones, centros de rehabilitación para víctimas de accidentes de tráfico y, finalmente, hermosas ruinas en la ladera para aficionados ruidosos de juegos gratis, urbex y paintball. Si no los hubiéramos afeitado, podríamos haberlos convertido en centros de cuarentena.
Y como todos hoy leen a Camus, debe notarse que él también pasó varios meses en un sanatorio en Leysin, en el macizo del Mont-Blanc. Y que una de las escenas más bellas de la Peste, el baño de Rieux y Tarrou, tampoco susurra con voz humana. Oraciones cortas, sensaciones, contrastes, es un fragmento que los profesores de francés adoran. Recuerdo haberlo hecho en dictado en la universidad, luego, más tarde, en un comentario.
Hoy me pregunto si no fue un pequeño hechizo, un petardo con mecha lenta, como todas las hermosas lecturas, un pequeño guijarro blanco depositado para ayudarnos a encontrar nuestro camino, un día de una futura pandemia. «Se desnudaron». Escucho la voz de la maestra de tercer grado, que debe haberlo sabido de memoria. «Rieux se zambulló primero. Frío al principio, las aguas parecían tibias cuando volvió a subir. No he leído las respuestas preparadas que los alumnos de primer grado pueden descargar de Internet, pero nadar en la noche de Orán es un respiro, el paréntesis o el descanso que todos soñamos hoy. Rieux y Tarrou nadan «sin decir nada», escuchan el mar y sus respiraciones,»Solitario, finalmente liberado de la ciudad y la peste». «Vestidos de nuevo, se fueron sin decir una palabra. […] Rieux sabía que Tarrou se decía a sí mismo, como él, que la enfermedad los había olvidado, que era buena y que teníamos que comenzar de nuevo ahora”.
La epidemia requiere toda nuestra atención, que se repite todos los días durante algunas semanas más; y ciertamente no el estúpido estilo de las personas que no tienen miedo: ese «heroísmo sin objeto» de los boy scouts de la Francia gauliana que irritó tanto a Barthes. Porque es la epidemia la que debe olvidarnos. La delicadeza y la discreción, virtudes de la tuberculosis y la melancolía, serán nuestras mejores armas.
*Historiador de ciencias, profesor en Sciences-Po (Médialab)
