Lo que la autora y poeta Victoria Chang aprendió de los árboles.
En su nueva colección de poesía, «Tree of Knowledge», la mortalidad, el hogar y la historia están conectados en la raíz.
Los eucaliptos han estado dispersos por California desde la década de 1850, cuando fueron traídos por los australianos que acudieron en masa a la Fiebre del Oro. Ahora se consideran invasores y su corteza contribuye al riesgo de incendios forestales. Pero aun así, son un pilar de la zona, su aroma y estatura son intrínsecos a la costa californiana.
En 2023, la autora y poeta Victoria Chang observó cómo talaban el enorme eucalipto al otro lado de la calle de su casa en Los Ángeles. Mientras los hombres cortaban las ramas del árbol, Chang se dio cuenta de que no había pasado mucho tiempo mirándolo realmente. Reflexionó que probablemente el árbol había tardado años en crecer y que se cortaba tan fácilmente en solo unos días. Chang se sintió obligada a escribir poemas sobre este sentimiento que más tarde evolucionarían en su última colección de poesía, que pregunta qué significa ser humano frente a la naturaleza.
Con el mismo nombre que la serie de pinturas de la artista sueca Hilma af Klint, el nuevo libro de Chang, Árbol del Conocimiento, es una meditación sobre el arte abstracto, la mortalidad, el lenguaje, el hogar y la historia. Chang escribe tanto en absolutos como en indagaciones mientras explora hábilmente lo que significa ser humano y analiza historias personales y colectivas.
En el núcleo de la colección está el largo poema «Eureka», que examina la violenta expulsión de chinoamericanos de Eureka, California. El 6 de febrero de 1885, unos 300 residentes chinos recibieron la orden de un comité de 15 hombres de abandonar sus hogares en un plazo de 48 horas después de que un concejal blanco fuera asesinado por una bala perdida en un tiroteo cerca de Chinatown. A través del poema, la historia se derrumba—estamos tanto en el presente como en el pasado. Nosotros, como lectores, observamos a Chang, intentamos procesar las atrocidades que sufrieron los chinoamericanos al ser forzados a subir a dos barcos de vapor y ser enviados a San Francisco bajo amenazas de ahorcamiento. Vemos este procesamiento a lo largo de la colección en las imágenes de chinoamericanos trabajando en conserveras de la zona de Eureka que tienen hilo rojo bordado.
En nuestra conversación, Chang habló sobre la memoria de la Tierra, la experiencia de los estadounidenses de primera generación y la maternidad. Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.
La colección tiene tantos géneros históricos envolvidos. Hay una historia personal, una historia colectiva y una historia del arte. En el libro también hablas de cómo el arte y la escritura son actos de archivo. ¿Podrías hablar más sobre ese tipo de historia colectiva que estás destacando?
Me interesan todo tipo de cosas. Me encanta el arte visual. Me encanta hacer arte. Me encanta ir a cualquier museo, galería o simplemente cualquier cosa para mirar. Para mí, empecé a notar que hay muchísimas obras de arte con estos árboles preciosos. Y una vez que empecé a notarlo, no pude dejar de notarlo.
Eso es algo que me encanta de ser humano, es que cuando alguien te señala algo, una vez que empiezas a ver algo, empiezas a verlo en todas partes. Creo que eso es quizá en parte clave para la empatía. Una vez que empiezas a ver personas, diferentes tipos de personas, realmente empiezas a humanizarlas de formas que no son una forma de otredad o cosificación en términos de personas como objetos.
Así que, una vez que empecé a ver árboles y obras de arte, empecé a verlas por todas partes. Luego empecé a escribir en conversación con estas pinturas y otras esculturas y obras de arte.
Creo que esa es la belleza del arte y la naturaleza. Si realmente empiezas a hablar con estas cosas, igual que si empiezas a hablar con personas que pueden parecer diferentes a ti, las cosas empiezan a abrirse, la apertura se ensancha y así es como funciona mi mente, y así es como se siente este libro. Hay un poco de todo aquí porque me gusta mirar cosas, leer cosas, encontrarme con árboles, encontrarme con arte, y todo acaba formando parte de mi experiencia vital en mi arte también.
Me pregunté sobre la política medioambiental en esta colección. Cuánto parece que, especialmente ahora con los centros de datos de IA, estamos dando la Tierra por sentada. ¿Qué papel jugó eso para ti mientras escribías?
Mientras escribía esta colección, también viajaba mucho. Escribí un montón de poemas relacionados con mi visita a Alaska. Me impresionó mucho cómo somos guardianes de esta Tierra. Somos invitados, y nuestro trabajo es ser buenos administradores de lo que tenemos. Cada día me da cuenta de que todos somos unos guardianes absolutamente horribles de esta Tierra.
Fui a [los secuoyas de Eureka, California] y no había ni un solo coche en el aparcamiento. Caminé entre estos enormes árboles que llevaban tanto tiempo aquí, sola. Me di cuenta de que solo soy una especie de energía, como si mi tiempo aquí fuera muy corto. Estos árboles realmente estarán aquí mucho después de mi tiempo, el de cualquiera, y es nuestro papel respetarlos y arrodillarse ante ellos.
En el poema «La jaula de pájaros» escribes sobre la tensión en torno a la inmigración, lo que me recordó a una conversación similar en tus memorias de 2021, Dear Memory. Eso me parece especialmente urgente ahora mismo.
Desde que estamos vivos, y especialmente recientemente en esta administración, cada día hay tanto conflicto y tanta rabia.
Pienso mucho en cómo mis padres llegaron [a Estados Unidos] en una época en la que personas como ellos eran bienvenidas. Estaba sacando algunos archivos de mis padres, y mi madre patrocinó a todos sus familiares para que vinieran aquí después de que ella viniera como persona técnica en los años 60.
Cuando llegó, rellenó estos formularios para apadrinar a todos sus hermanos, y fue tan fácil y acogedor. Algunos de mis tíos y tías fueron aprobados para venir aquí en, como, cinco días después de rellenar este formulario. Parecía tan diferente de como es ahora. Simplemente no entiendo de dónde viene ese odio, porque pienso en mis propios padres y en todo lo que hicieron en este país y vivieron tanto, pero también dieron mucho a cambio y cómo soy un resultado directo de eso.
No hay nada de malo en que la gente venga aquí y quiera experimentar este lugar tan bonito. Cuando escribí [«The Bird Cage»], pensé en cómo algunas personas tienen que dejar países donde nacen, como mis padres. Otras personas, como yo, tienen que abandonar países que nunca han visto. Y otros tienen que instalar sus propios países, no tienen nada; Yo soy lo segundo.
Así que estaba pensando en lo agradecida que estoy de estar aquí, de haber nacido en este país y de vivir aquí, pero para poder vivir aquí, he tenido que dejar países que nunca conoceré. Lo cual es, como, algo raro de pensar, porque este es mi país, pero nunca siento que sea realmente mi país.
Creo que muchas personas de color están interesadas en escuchar diferentes perspectivas de Estados Unidos y quieren ver más representación. ¿Cómo se siente pensar en este libro en el contexto del 250º aniversario de Estados Unidos?
Desde que era muy pequeño, he estado muy confundido sobre por qué la historia que nos presentaban en la escuela y en los medios siempre era una cosa. No entendía por qué no se hablaba de tantas cosas. A medida que fui creciendo, empecé a aprender cada vez más sobre mi propia historia, sobre todas las personas marginadas de este país, y sobre cómo hay tantas historias increíbles que no se contaban y que aún no se cuentan.
Es una historia tan corta, ahora que la mencionas. Nuestro país es tan pequeño y hemos causado tanto daño en tan poco tiempo, lo cual da bastante miedo. Pero siendo optimista por naturaleza, nunca es tarde para cambiar las cosas. Como persona con una formación de historiador, la única forma de avanzar es aprendiendo sobre el pasado. Así que me interesa el pasado y las historias del pasado, y es nuestra obligación intentar contar esas historias tanto como podamos.
En el centro de la colección hay un largo poema sobre la violenta expulsión de chinoamericanos de Eureka, California, en 1885. Sé que también abordaste este tema en tu libro infantil de 2026 del mismo nombre, Eureka. ¿Por qué este momento concreto de la historia se te ha quedado tan grabado?
Me impactó cuando lo supe. Me llamó la atención lo pocos que la conocían, incluyéndome a mí. Mis padres no eran de la parte de China de donde provenían muchos de estos chinos, pero obviamente yo soy chino, y me sentí completamente impactado y horrorizado por lo que leí y aprendí. Cuanto más leía, más aprendía, más me daba cuenta de que en realidad había mucha gente en Eureka, California, que trabajaba para mantener viva esta historia y contar estas historias.
Antes de escribir este largo poema, quería ir a buscar a estas personas. Hace 10 años escribí un libro infantil [sobre la expulsión]. En la publicación típica, a nadie le interesaba realmente esa historia. Simplemente seguía molestándome, así que quería seguir aprendiendo sobre ello. Diez años después, fui a Eureka, California, y conocí a toda esta gente que intentaba mantener viva la historia. Así que quise hacer mi parte, y escribí este poema largo que explora estos temas y también explora mi tiempo cuando estuve allí arriba. Creo que cuando escribí este poema para adultos, no sabía que el libro infantil iba a publicarse, así que el momento simplemente funcionó así.
En el poema largo escribes: «¿Quién tiene derecho a la imaginación? ¿Quién tiene los derechos de iluminación? ¿Y si la historia debe pasar por nosotros?» Creo que ese tipo de preguntas iluminan estas ideas sobre lo que sienten muchas personas marginadas en Estados Unidos sobre quién posee la historia y quién puede contar la historia.
Mis padres no son de esta zona, que está en la parte sur de China, de donde vinieron estos chinos. Mi madre era de otra región de China y hablaba un dialecto distinto. Mi padre era taiwanés.
Así que he pensado mucho en, ¿debería siquiera contar esta historia?, si tengo derecho a contarla, y cómo hacerlo de una manera que se sienta respetuosa, que honre a estas personas y las diferencias entre yo y quienes ya no están aquí.