Un murciélago en el zapato
Por: Manuel Alcántara Sáez.
La jornada ha sido lamentable. Una más. No hay que quejarse tanto, le diría su abuela si viviera. Por eso no lo hace. Pero es consciente de que no puede seguir así, aunque esa certeza no la comparta con nadie. Si tiene que resaltar una causa de su malestar lo peor recae en el tiempo que tarda en desplazarse desde su casa al trabajo. En el mejor de los casos es un trayecto de 100 minutos, aunque lo habitual se acerque a dos horas. El gobierno municipal no termina de concluir la deseada ampliación del metro. Cuando se inaugure la nueva conexión le ahorrará entre 30 y 40 minutos. No es mucho, apenas un alivio. Hoy, además, había una protesta que, si bien no cortaba por completo una de las avenidas, se desarrollaba en uno de los carriles que ocupaban por completo los manifestantes. Tampoco el ambiente en el trabajo es agradable. La supervisora ejerce su tarea con cierta incompetencia y eso contribuye a frecuentes discusiones a la hora de interpretar las instrucciones de la dirección. Los malentendidos se suceden y llevan a errores con la consiguiente frustración y pérdida de tiempo. Sin ir más lejos, ayer una compañera usó una aplicación con inteligencia artificial a la que incorporó una instrucción contradictoria que no se había corregido. La consecuencia es que tuvo que reiniciar su trabajo por haberse fiado de los resultados iniciales que inadecuadamente le habían pasado.¿O no sería que todo había empezado a torcerse desde temprano cuando al calzarse tuvo un pequeño asombro? Su pie izquierdo se resistía a entrar en el zapato. ¿Había olvidado sacar un calcetín que ahora le obstruía? Su sorpresa fue mayúscula cuando constató que un murciélago era el insólito impedimento. Tras tirarlo por la ventana quedó pensativo buscando una explicación a aquel extraño suceso que su acelerada salida de la casa relegó al cajón de las anécdotas.Para colmo de males, el departamento donde vive le resultaba cada vez más incómodo por el comportamiento ruidoso de los vecinos. Situado en un barrio de las afueras lo había escogido por tener el alquiler más asequible y también porque cuenta con frondosas zonas arboladas al lado del río, algo del todo inusual en la ciudad.La noche del miércoles, un partido de fútbol televisado congregó a una docena de personas en el departamento de al lado cuyo salón linda con la habitación donde duerme. La pasión que generó el evento se adueñó del inmueble y su secuela festiva con conversaciones a gritos que duraron más allá de la medianoche. A ello habría que añadir a los dos perros del departamento de encima que son harina de otro costal. Sus correteos permanentes y sus ladridos cuando se quedan mucho tiempo solos constituyen un fastidioso telón de fondo sonoro.Durante el trabajo recuerda por primera vez el suceso de la mañana protagonizado por el murciélago agazapado en su zapato. Un gesto pasajero de disgusto apenas si modifica su semblante serio, concentrado, del administrativo responsable con quien se identifica. Prosigue su tarea. Es consciente de que su panorama vital es el que confronta la mayoría de la gente cuyas vidas solitarias, en unos casos, como la suya y, en otros, en pareja y, rara vez, con hijos.Piensa que el hecho de tener un empleo con cierta estabilidad le hace estar en una posición de cierto privilegio. Su salud es aceptable y no tiene deudas pues no ha caído en la tentación de hipotecarse para adquirir una vivienda en propiedad. Los fines de semana escasamente sale de la ciudad y las vacaciones las divide en dos periodos. En el primero suele ir a un camping en la playa donde se reúne con amigos del colegio. El segundo, al final del año, lo pasa con sus padres retirados en el pueblo de su infancia. Poseer un automóvil tampoco entra en sus planes por ahora. Solo se concede el capricho de tener un gato en el piso.Ha anochecido ya. No quiere abrir su computadora para echar un vistazo a temas que sabe que tiene pendientes. Tampoco desea buscar nada en el celular ni menos aun restablecer la comunicación interrumpida cuando dejó el autobús. Se sirve un vino blanco y lo saborea sentado en el pequeño balcón que está justo a la par de la copa de los árboles. Es un buen momento para dejar llevar sus pensamientos por el laberinto de lo que quizás fueron sus ilusiones o, mejor, sus añagazas. El tiempo le había convertido en una persona práctica más que romántica. Superviviente de los momentos y sus retos que traían cada día. Se trata más de maña o de conocer una ristra de tretas que de soñar. Es la hora cuando los murciélagos invaden el espacio. La proximidad del río y la frondosidad de los árboles configuran un hábitat excelente para los mosquitos y para sus depredadores por excelencia. Es entretenido seguir el vuelo irregular, piensa que alocado, de esos mamíferos voladores. Escuchar a veces sus chillidos, breves y agudos. Adivinar el hueco del tejado del edificio donde se encuentra su nido. Una lluvia inesperada interrumpe la escena. Debe resguardarse dentro. No es tiempo de acostarse todavía.Una novela que ha recibido un reciente galardón le espera. A pesar de su fama no le termina de enganchar, pero nunca deja un libro a medias. Sentado en el sofá le resulta raro que el gato no haya acudido a disputar su atención. Lo ve entretenido en una esquina de una sala de estar en penumbra. Juega con algo que no distingue y que atrapa entre sus fauces. A su llamada el minino suelta su presa que huye. Atolondrado por el susto el murciélago bate contra el suelo y aprovecha que la puerta del balcón quedó semiabierta para abrazar la oscuridad de la noche. El gato se encuentra ya en su regazo. Prosigue la lectura, levanta la vista y bebe un sorbo. Sabe que mañana sus zapatos estarán vacíos, como su vida. |