Valerie Miles: «El mero acto de escribir es un acto político. Es una reivindicación del derecho a decir, a expresarse, a existir en el mundo.»

Por: Carmen Domingo.*

Cofundador de ‘Granta en español’

Hay pocas actividades relacionadas con las cartas que Valerie Miles (Nueva York, 1963) no haya realizado: editora, escritora, profesora… Desde 2003, también cofunda, junto con Aurelio Major, la revista Granta en español, una tarea que combinó cuando trabajó como editora de Emecé en España y de la que ya se han publicado 25 títulos. Más tarde comenzó a trabajar, también como editora, en Alfaguara. Fue en esta editorial donde lanzó la colección de clásicos de la New York Review of Books, con el propósito de ofrecer obras literarias fundamentales inéditas en español o que habían sido difíciles de obtener durante décadas. Como escritora es autora de Mil bosques en una bellota, y como traductora sus obras incluyen la edición de Nabokov y el enigma del exilio, de Azar Nafisi, para Yale, y El diccionario de símbolos, de Juan Eduardo Cirlot, para NYRB. Recibió la distinción de Fellow del National Endowment for the Arts por su traducción de Crematorio, de Rafael Chirbes, y colabora con los medios más importantes del mundo anglosajón e hispano, como The New Yorker, The New York Times, The Paris Review, Granta y El País. Actualmente está trabajando en la traducción al inglés de Borges, de Adolfo Bioy Casares. Es asesora literaria de El Prado para la residencia de escritores Writing the Prado y presidenta del comité de selección.

Mentiría si dijera —incluso hemos bromeado sobre sus agendas de «ministros»— que me resultó fácil conseguir una entrevista con Valerie Miles. Por supuesto, no ha sido por falta de predisposición por su parte, sino por falta de tiempo, ya que está inmersa en una actividad profesional frenética. Una vez que conseguí la cita, hablar con ella convirtió mi trabajo en un placer, me ha acercado aún más a la literatura y ha despertado mi deseo de leer las obras que ella recomendaba. Porque es gratificante hablar de libros con personas que, como Valerie, los aman, disfrutan y están dispuestas a compartir sus conocimientos.

Me pregunté, tras leer su prolífico currículo, si recuerda cuál fue su primer contacto con los libros.

Si soy sincero, desde que tengo memoria, siempre he leído. Sin embargo, por estos recuerdos primordiales, lo que sí sé es que ella era, sobre todo, una relectora. Incluso diría que estaba obsesionada, después de leer un libro, con descubrir cómo lograr tal o cual efecto. Cómo se usaba el lenguaje para transmitir lo que se quería.

El otro día me reía con mi madre recordando cómo solía ir tras ella cuando era muy pequeña, cantando letras, intentando formar palabras. Recuerdo mi primera palabra, que fue «E-A-R», y en ese momento se abrió un mundo que me marcó toda mi vida.

¿Los mecanismos de las novelas? ¿El lenguaje?

Sí, el idioma era algo misterioso para mí. Incluso cuando ni siquiera sabía manejar bien el idioma, creaba mi propio vocabulario. Por eso leí el mismo texto varias veces, me obsesioné, lo disfruté una y otra vez. Quería intentar colarme entre las letras, los intersticios entre palabras, para ver el reverso de la superficie. Uno de los libros a los que volvía una y otra vez, sacándola continuamente de la biblioteca de la escuela primaria, era El libro de las tonterías de Edward Lear. Su poema «Los Jumblies». Gracias a este libro, he inventado limericks [poemas compuestos por cinco versos] a lo largo de mi vida. Incluso cuando un amigo de Barcelona me retó a una espontánea dosis de limericks durante la cena, acabó retirando el saludo de mi parte, tan frustrado como yo delante de los demás invitados con uno de mis limericks traviesos (un limerick es travieso o no).Más tarde, cuando frecuentaba Paul Bowles en Tánger, leí su libro de ensayos titulado Their Heads are Green y Their Hands are Blue, y supe que había llegado a uno de mis destinos y a un autor que conocía el saludo secreto.

Releído…

Por eso, cuando más tarde leí a Nabokov hablando sobre la relectura, que «Un buen lector, un lector activo y creativo, en realidad es un relector», pensé: por supuesto, ya lo sabía. Leer es un oficio que no acabamos de aprender, así que no podemos dejar de hacerlo.

«Somos muy selectivos y, con gran cuidado y cariño, intentamos mantener un nivel literario muy alto, para no dejarnos influenciar por los dictados del mercado.»

También es cierto que vengo de una familia muy estricta. Mi madre me llevó al museo de arte, al museo de historia natural, pero era muy cuidadosa con lo que podía sentir o no. Por ejemplo, no me dejaron ir al cine porque les parecía muy frívolo. Pero nunca les importó lo que leía, nada valía la pena, y ahí fue donde me refugié, donde sobrevivió mi imaginación.

Lo que, de una forma u otra, la llevó al mundo de los libros… como estudiante.

Porque, mira, aunque me gustaba leer, no lo veía como un futuro profesional, lo veía más como un mantenimiento espiritual, pero no práctico. No me interesaba una carrera académica para ser profesor. Hasta casi la universidad, lo que quería era estudiar paleontología, arqueología, geología… Quería viajar, ver el mundo, me gustaba la tierra. Y luego leí La generación perdida, Hemingway, F. Scott-Fitzgerald, Gertrude Stein, Cummings, Faulkner… Y empezaba a sentirme tentado: una vida intelectual interesante, bohemia, arte, vanguardia…

«A veces lo que hace un editor como yo se confunde con lo que hace un corrector o un editor de mesa.»

Fue entonces cuando me di cuenta de que no me gustaba tanto la química y así empecé a pensar en temas como la historia, las relaciones internacionales, incluso intentando ser práctico, como nos enseñan en Estados Unidos, pero dar el paso hacia la literatura sería inevitable. Terminé mis estudios en Relaciones Internacionales y obtuve una beca en la USIA, la sección que funciona como la Oficina de Asuntos Educativos y Culturales.

Trabajé durante la era Reagan, me desilusioné y consideré ir a Europa, donde podría seguir una vida literaria en secreto y en otro idioma. Siempre fue idea mía, seguir la tradición de los escritores estadounidenses expatriados. Pero antes de eso, fui a Arizona con un compañero de clase, que tenía que terminar sus estudios universitarios.

Allí empecé a escribir poesía, participé en grupos literarios en medio del desierto de Sonora con otros poetas, nació mi hijo… Tenía sed de aventura y aprendizaje, de filosofía y profundidad, pero al pensar en el futuro, a mi alrededor solo podía ver lo que sería el diseño de escenografía de la película American Beauty. Horror. La idea de una vida literaria en secreto siguió siendo mi luz.

¿Y fue entonces cuando vino a España?

En realidad, mi primer destino fue Francia, aunque acabé primero en España, porque tuve la oportunidad de estudiar unos meses en Valladolid en mi tercer año de universidad y mi tesis de grado trataba sobre la entrada de España en la CEE. Cuando estaba en Madrid, conocí a un vasco. Fue con él con quien fui a Arizona. Había estudiado un poco de español en la universidad, pero muy básico. Cuando estuve aquí, había algo en el idioma que, sin ser especialmente dotado para ellos, me hacía absorber todo con una extraña facilidad.

No lo sabía en aquellos días, lo descubrí mucho más tarde viviendo ya en Barcelona, pero tengo origen español, mi bisabuela era italiana, pero con el apellido Barcelona. Rosa Barcelona. En mi casa nadie hablaba español y no teníamos relación con el idioma, pero algo se activó cuando estuve aquí.

Cambios personales y cambios para el país, debió de haber llegado en medio del renacimiento de España a principios de los noventa.

De hecho, ya llevaba temporadas en Madrid y Bilbao desde mediados de los 80. Pero sí, en ese momento España aún salía de la letargo. Fue un momento muy interesante, un renacimiento de una cultura que había estado lejos del mundo. Todo empezaba a florecer, el movimiento, la fuga… Cuando llegué a Barcelona, tuve la suerte de llevar una mochila llena de lecturas – era la era pre-Internet, los libros sobre autores contemporáneos no eran fáciles de encontrar – y conocimientos sobre la tradición anglosajona. Además, pocas personas hablaban inglés con fluidez, la mayoría sabía mejor francés, así que yo tenía ventaja.

Empecé a asistir a presentaciones de libros, a escribir, a interactuar con el mundo editorial… Encontré un tipo de billete de avión en Continental que funcionaba como un Eurail y empecé a recorrer Estados Unidos durante el mes de agosto para entrevistar autores. En España, visitó editoriales para saber qué se iba a publicar y realizó varias entrevistas a la vez en verano: Maine, Albuquerque, San Francisco, Nueva York, Boston… A mi regreso, di a La Vanguardia la exclusiva de mis artículos y entrevistas, que también publiqué en Qué leer y otros medios.

Y de la imprenta pasó a las editoriales: Penguin Random House (que entonces era Plaza y Janés y era la editorial internacional del sello Debolsillo), más tarde Emecé, Alfaguara, Duomo…

Sí. Me uní a Debolsillo como editor, y a Emecé directamente como director editorial. Querían hacer algo nuevo con el sello y Enric Jardí y yo diseñamos las nuevas colecciones, con una nueva tipografía y el logo de una libélula. En Argentina, Emecé fue una editorial legendaria. Tenían los derechos mundiales en español de muchos libros descatalogados en España que conseguimos publicar aquí. Por ejemplo, Kawabata, John Cheever, Richard Russo… Pero también argentinos como Silvia Ocampo, Bioy Casares, Borges, Edgardo Cozarinsky, César Aira…

«Para los editores pequeños e independientes, es esencial que los grandes tengan éxito. Así es como funciona el ecosistema.»

Fue un modelo – rescatar clásicos contemporáneos descatalogados o mal traducidos – que más tarde, cuando ves editoriales actuales como Libros del Asteroide, ves que sigue funcionando incluso con el propio diseñador. En esto también me beneficié del periodo de apertura que vivió el país. Y así llegaron autores que forman parte del canon de la literatura universal.

Está en Emecé y se encuentra con un proyecto que, aunque ha tenido y sigue teniendo otros cambios profesionales, siempre permanecerá contigo: la revista Granta, que fundó en 2003 junto con Aurelio Major. Lleva a esta orilla y al español al decano de las revistas literarias internacionales, con la clara intención de establecer un espacio de diálogo y debate entre países hispanoparlantes y, al mismo tiempo, insertarlos en la comunicación internacional. Una revista que, en palabras extraídas de la web: «ofrece a los escritores de habla hispana de cualquier nacionalidad un espacio que, cuestionando las expectativas, publica obras originales y nuevas y reportajes narrativos cuidadosamente seleccionados que no tienen cabida en los medios habituales, a los que se añaden entrevistas en profundidad sobre arte literario con escritores destacados». ¿Te quedó claro la importancia que tendría la literatura en español incluso entonces?

No fue tan rápido como parece. Durante el tiempo que escribía para los medios, entrevisté a Richard Ford cuando su novela El día de la independencia, para la revista Metropolitan, salió en español. Sorprendido de que una mujer estadounidense trabajara para medios de comunicación en español, me contó que desde que Bill Buford regresó a Estados Unidos para dirigir la sección de ficción de The New Yorker, Granta había perdido el pulso en el mundo literario en español. Antes, publicaron muchas traducciones del español – Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes, Ibargüengoitia, Reynaldo Arenas, Sergio Ramírez – pero luego nada. Necesitaban a alguien que pudiera echar una mano con contactos y lecturas, y quizás considerar una edición en español de la revista.

Todo esto ocurrió mucho antes de que empezara a trabajar en DeBolsillo. En ese momento le dije a Ford que aún necesitaba leer, crecer. Pero que me metería en ello, y cuando sintiera que tenía ese conocimiento, se lo recordaría. Mientras tanto, empecé a trabajar en Emecé, conocí a Aurelio Major, que había trabajado con Octavio Paz en la Vuelta y tenía el conocimiento que me faltaba, él era la pieza esencial. Así que Richard me puso en contacto con el propietario, que en ese momento también era el dueño de la New York Review of Books y dos veces ganador del Premio Pulitzer. Fui a verle a él e a Ian Jack, el nuevo editor, en Londres, negociamos, y el resto es historia. Este año cumplimos 20 años.

Por último, me he quedado con la revista y trabajo con editoriales afines que entienden el papel necesario que tiene, como Galaxia Gutenberg durante algunos años y ahora la editorial Vegueta de Eva Moll.

Valerie Miles en el patio del CCCB. Fotografía de José A. Santos.

¿Cómo es posible, en estos tiempos, mantener una revista literaria como Granta y que no sea ruinosa?

Es muy difícil, hay que decirlo. Hay días en los que pienso que Granta sigue avanzando porque siento muy profundamente esta necesidad que existe, sé lo que aporta, las vidas que ha tocado, que ha cambiado, como escritores y lectores. Soy paciente, lo cual es esencial en un proyecto como este, pero también muy tenaz y sé que Granta desempeña un papel esencial en el panorama de las letras españolas y latinoamericanas, pero también en las del mundo. También trabajo para los lectores del futuro, para aquellos que estarán allí dentro de 50 años, para que puedan mirar atrás y ver nuestros acontecimientos actuales: tendencias, vanguardias, técnicas, voces, obsesiones… Aunque pueda sonar un poco bombástico, mi propósito es artístico.

El mero acto de escribir es un acto político. Es una reivindicación del derecho a decir, a expresarse, a existir en el mundo.

Cada número es un ensamblaje, pero en el texto tiene un aspecto espacial, y es un momento en la época literaria donde también entra el azar. Se recopilan textos, fragmentos, y se ensamblan siguiendo una línea, este aquí, el otro allá, cada texto cambia según dónde se encuentre… la lectura anterior, la siguiente lectura… Es como un mecanismo. Y como se convierte en un objeto de deseo para mí, creo que me resulta más fácil expresarlo de la misma manera.

He leído que ha habido números que han vendido 40.000 copias.

En inglés, mucho más. Granta cuenta con una base de suscriptores en inglés de unos 70.000 suscriptores, por lo que el número 23 de los mejores jóvenes hispanohablantes, que se publicó en inglés como el número 155, alcanzó al menos 70.000 suscriptores. Y muchas más, porque también se vende en librerías. Pero siempre vendemos más que los números especiales. La realidad de las ventas en la edición española depende mucho del tema y, lamentablemente, no contamos con un lector tan entusiasta de este tipo de publicaciones. En realidad es un libro, tiene un ISBN, pero también es una publicación periódica, por lo que la llamamos revista.

De hecho, lo que me fascina es cómo, hoy en día, sigue manteniendo el interés por una revista literaria, cómo se esperan sus listas de narradores publicados y, no os engañaré, cómo alguien consigue tener un ojo crítico para descubrir a muchos de los escritores que acabarán siendo las voces principales de su generación.

Este es el mérito de los autores, pero es cuestión de tener un poco de, digamos, «nariz» si la metáfora me lo permite, o quizás mejor «ojo», como solía decir Bolaño. Una de las misiones de Granta es dar visibilidad al talento, pero también sacar a autores consagrados de su zona de confort de vez en cuando. Y jugar a crear un gran caleidoscopio textual alrededor de un tema. Somos muy selectivos en la revista, y con mucho cuidado y cariño, intentamos mantener un nivel literario muy alto, para no dejarnos influenciar por las exigencias del mercado, que produciría un tipo de publicación diferente. Es importante ser empático con los escritores, pero firme en la selección. Y luego trabajo editorialmente con cada escritor y cada texto.

¿Cómo nace el número de cada año?

Como he dicho, Granta tiene todo un concepto que a lo largo de los años he ido perfeccionando hasta encontrar el tema de cada uno de los números. Primero, los patrocinadores, porque sin esto no hay número, y luego, cojo el imán y empiezo a leer, pensar, escuchar, preguntar, investigar: cuando hay un imán, las cosas se acercan y poco a poco, toman forma. La búsqueda, el proceso, la búsqueda, los textos que encargo, mi trabajo como editor con cada uno de estos textos hasta que surge el texto que busco… Son momentos muy bonitos para mí, llenos de descubrimientos, conversaciones literarias con escritores, serendipias y sincronicidades típicas de la creación literaria. Por eso digo que los números acaban siendo objetos de deseo.

¿Los corriges?

A veces, lo que hace un editor como yo se confunde con lo que hace un corrector o editor de tablas. Trabajo en cuestiones macro: el tema, la técnica, el punto de vista, la estructura, el uso del lenguaje. Y si veo algo, lo que hago es persuadir, nunca impongo mis criterios. Se trata de hablar sobre el texto, intercambiar impresiones, ideas y verificar los hechos cuando sea necesario. La versión final pertenece al autor, yo soy simplemente un compañero de viaje. A veces sugiero una lectura, en otros casos no se toca absolutamente nada, pero después de la conversación soy yo quien mejor lo entiende. Y por tanto, puedo comunicar mejor este texto. Y la verdad es que nunca he tenido malas experiencias, ni con escritores jóvenes ni con escritores consagrados.

¿Y tienes la sensación de que los autores que seleccionaste al empezar se están consolidando entre los autores que lees ahora? Me refiero sobre todo a los autores latinoamericanos, de los que se dice que están experimentando un nuevo auge.

Es cierto. América Latina tiene muchas cosas que contar, muchas. Son países fascinantes, aún jóvenes, con muchas diferencias entre ellos, aún en proceso de grandes cambios políticos, sociales y educativos. No son en ningún sentido sociedades arraigadas, son mezclas muy ricas de tradiciones milenarias, mitologías antiguas y inmigración de todo el mundo.

El auge del siglo XX se produjo porque en América Latina ya existía una clase media que podía comprar libros, que leía, que entendía la lectura como una forma de mejorar socialmente y enviaba a sus hijos a la universidad. Ahora bien, estas sociedades ya cuentan con varias generaciones de lectores de clase media y aún queda una vida muy rica por contar, pero faltaba mujeres. Y ahora encontramos generaciones de autores, y lectores que los aprecian, los leen y quieren escuchar sus historias, su sexualidad, cómo coexisten en sociedades de violencia extrema y, además, resulta que son técnicamente brillantes. Curiosamente, no les gusta que les digan que son un nuevo boom… renunciar a este apodo. Pero a mí ni a mi generación me molesta en absoluto. Esto es lo que llamamos una vergüenza de riquezas.

¿Puedes decirme tres nombres de autores que crees que seguirán leyéndose en el futuro?

Mira, empezaré con una poeta: Irene Solà, que también ha escrito ficción. Para mí tiene algo muy especial, sabe cómo trabajar en la historia que cuenta, tiene un aspecto absolutamente original, complejo y un oído absoluto. Canto jo i la muntanya dana es la historia de una familia, pero también de setas, porque la historia de una es la historia de todos ellos. Explica los Pirineos catalanes como el centro mismo del mundo.

También tengo el ojo puesto en la escritora canaria Andrea Abreu, a quien conocimos con Panza de burro, por su uso absolutamente inusual del lenguaje. No sé por qué sigue siendo tan difícil captar los acentos, pienso en El Jarama de Sánchez Ferlosio y que pocos escritores logran captar bien la lengua regional. Y también pienso en la escritora peruana Katya Adaui, que acaba de ganar el Premio Nacional en Perú por un libro de relatos titulado Geografía de la oscuridad. Publicamos uno de sus relatos en el último número de Granta dedicado a Perú. Es una casa de cristal construida sobre un río y la lectura continúa casi como si fuera un río torrencial en crecimiento. Katya no escribe de forma convencional, no usa señales de diálogo, no pone sus pensamientos entre comillas, y todo fluye. Sientes ese flujo en su forma de contar la historia.

Y, por último, tocar cuestiones que tienen que ver directamente con la literatura: política, literatura y cultura de la cancelación. ¿Son compañeros de viaje?

Estoy muy en contra de cualquier tipo de censura o cancelación en la literatura. ¿Cuándo ha sido la literatura un lugar cómodo? ¡No! Es un lugar muy peligroso… Los monstruos acechan, los protagonistas mueren, los buenos lo pierden todo, el mal gana, hay drama, conflicto, el amor no es correspondido, y el humor, cuanto más negro mejor… La literatura nos obliga a enfrentarnos a personas que tienen ideas opuestas a las nuestras, nos obliga a ponernos en el lugar de los demás. ¿Qué es políticamente correcto? No tiene cabida en la literatura. Su función no es hacerte sentir bien, una buena novela te agarra por las solapas, a veces por el cuello, a veces por el pelo… Pero siempre te obliga a sentir y pensar.

Me he enfrentado a un «lector de sentimientos». Una vez tuve que defender el texto de un escritor que publiqué en Granta en español frente a una editorial que quería publicarlo en inglés, pero su «lector sensible» había llamado la atención sobre algunos temas. Conseguí convencerles y fue posible publicarlo sin mutilaciones. La historia acabó ganando un premio O’Henry, que son los galardones más prestigiosos en la lengua inglesa.

Las novelas superventas, aquellas que sacuden al público lector, suelen surgir de lugares inesperados. Aunque sé que los editores comerciales necesitan estar al tanto de las tendencias y los gustos apasionados de sus lectores, y de mantenerlos atentos. No tienen la suerte de experimentar. Y para los editores pequeños e independientes, es esencial que los grandes tengan éxito. Así es como funciona el ecosistema…

El mero acto de escribir es un acto político. Es una reivindicación del derecho a decir, a expresarse, a existir en el mundo. Y cuando escribes algo, desde la primera frase, adoptas un punto de vista. Y adoptar un punto de vista, por mucho que se pueda alegar que lo es, nunca, nunca, no es inocente. Siempre es una elección.