Quienes leen son menos tontos que los demás. (Leer es tener el ingenio al alcance de la mano).
Por: Bernard Pivot.
Quienes leen son menos necios que los demás; eso es un hecho. Eso no significa que entre los lectores de literatura no haya idiotas, ni que no existan personalidades brillantes entre quienes no leen. Pero, en términos generales, es algo audible, visible, incluso perceptible: quienes leen son más abiertos de mente, más cautivadores y están mejor preparados para la vida que quienes desprecian los libros. Al fin y al cabo, tiene sentido. El lector desarrolla su inteligencia mediante el contacto con el razonamiento, mediante la fricción de ideas, mediante el choque de quimeras o aporías. Se convierte en el compañero íntimo de héroes de ficción cuyas aventuras ha seguido con curiosidad, a menudo con pasión. Almacena en su memoria fragmentos de la historia francesa o de otros lugares, vidas de figuras ilustres, relatos de descubrimientos, hazañas, hechos diversos, existencias oscuras o desafortunadas, pueblos en su majestad o servidumbre, civilizaciones extintas.
En resumen, recogen fragmentos de lo que constituye la cultura general, de la cual el libro —aunque hoy tenga competidores— sigue siendo el principal proveedor. Demasiados políticos, líderes empresariales, altos funcionarios, gerentes y empleados de todo tipo leen únicamente libros útiles para el ejercicio de su profesión. ¿Literatura? Una pérdida de tiempo. ¿Novelas? Eso es para mujeres. ¡Pobrecitos! (No estoy seguro de que, con el mismo nivel de responsabilidad, las mujeres lean más y mejor). Ellos, que viven en un mundo cerrado de privilegiados y conocen sus protocolos, ignoran por completo la evolución de los comportamientos en los diferentes estratos de la población de los que son directa o indirectamente responsables.
Las novelas y las narrativas les enseñarían muchas cosas. Sobre el claroscuro de las mentalidades. Sobre las razones de los cambios de opinión y las lealtades. Sobre los pequeños orgullos y las angustias inconfesables. Sobre el gran bazar del comercio de cuerpos y almas. Y así, por comparación, por confrontación, sobre sí mismos. Leer novelas es informarse sobre los demás. Barack Obama: «A través de la literatura, pude imaginar lo que sucedía en la vida de las personas.» Milan Kundera: «La estupidez humana proviene del hecho de que tienen una respuesta para todo. La sabiduría de la novela es tener una pregunta para todo.»
Leer poesía es levantar sombreros, tapas, alfombras, el cielo. Leer no es retirarse del mundo; es entrar al mundo por otras puertas. Leer es tomar a Voltaire como profesor, a Proust como el tío de la ciudad y a Vialatte como el tontón del campo, a Duras como primo, a Stendhal, Dumas, Camus y Semprun como amigos, a La Fontaine y Vincenot como guardabosques, a Louise Labé como amante, a Colette como cocinera, a Montaigne, Jean Giono y Julien Gracq como vecinos. Leer es expandir la familia, contratar personal, hacer amigos, multiplicar conexiones, construir una fabulosa agenda de contactos. Leer es dejar entrar un poco de luz en el traicionero laberinto de nuestras existencias. Pero si la lectura nos ayuda a comprender mejor el mundo,También puede complicarlo, hacerlo más enigmático.
Hay libros que inquietan, que perturban, de los que uno emerge perturbado e incluso conmocionado. Estos son quizás los mejores, ya que nos alcanzan en lo más profundo y cambian nuestra forma de ver y sentir. Nos impulsan a la introspección. Nos animan a tomar decisiones, a intentar experimentos. Son disruptores existenciales. Leer es correr el riesgo de cuestionarse a uno mismo. Finalmente, leer es una de las últimas actividades humanas —junto con la conversación y el amor— donde no hay necesidad de memorizar códigos, pulsar teclas ni consultar pantallas. Cero tecnología, la simplicidad del contacto con las palabras (siempre que, por supuesto, se siga prefiriendo el papel a la tableta). Leer es tener el ingenio al alcance de la mano.