Luego vinieron por los soñadores.
A los inmigrantes traídos aquí de niños se les decía que no serían deportados. Ahora, de todas formas, están siendo atacados.
Por: Isabela Dias.
La mañana del 13 de agosto, Paulo César Gámez Lira se acercaba a la casa de su madre en Horizon City, Texas, cuando tres coches sin distintivos bloquearon la entrada. Siete agentes de paisano —algunos con máscaras, al menos uno armado— rodearon la camioneta de Gamez Lira. Le ordenaron que apagara el motor y saliera del vehículo.
Gámez Lira, de 27 años, parecía sorprendida. Tenía un lugar al que debía ir. Su hija de 3 meses había salido del hospital menos de un mes antes tras nacer con una condición conocida como gastroscósis. Gámez Lira estaba dejando a sus otros hijos con su madre y se dirigía a una cita médica para el bebé.
Aun así, Gámez Lira no se opuso mientras los hombres le esposaban y, en el proceso, según una petición de habeas corpus que el abogado de Gámez Lira presentó posteriormente en un tribunal federal, le dislocó el hombro. Sus hijos de 3 y 7 años, que iban en el coche, lloraron mientras detenían a su padre. Los gritos de los niños se escuchan en un vídeo grabado por una cámara de seguridad doméstica.
El ataque a DACA ha generado miedo, incertidumbre y caos en la vida de jóvenes traídos a Estados Unidos cuando eran niños.
Mientras los agentes se dirigían hacia él, la madre de Gámez Lira salió corriendo. Suplicó a los hombres: Su hijo no debía ser un objetivo; contaba con protección bajo la Acción Diferida para los Llegados en la Infancia, o DACA. La política protege a ciertos inmigrantes indocumentados traídos a Estados Unidos siendo niños de la deportación. Pero los hombres continuaron con el arresto. En cuestión de minutos, metieron a Gámez Lira en un coche y se marcharon.
«Apenas habían pasado tres semanas desde que nuestro bebé finalmente salió del hospital y estábamos disfrutando de nuestra nueva vida como familia, cuando [Inmigración y Control de Aduanas] se lo llevó injustamente», dijo la esposa de Gámez Lira, Alejandra, en un comunicado de septiembre sobre el arresto. «En ese instante, destruyeron nuestra familia.»
Cuando el presidente Barack Obama estableció DACA hace más de 13 años, explicó que proteger a los jóvenes indocumentados era simplemente «lo correcto». No tenía sentido, en sus palabras, purgar a los inmigrantes que eran estadounidenses en todos los sentidos salvo por la falta de papeles. «Somos una nación mejor que una que expulsa a niños inocentes», dijo Obama entonces. Ese compromiso contó con apoyo público, aunque la administración concibió DACA como una solución temporal—una solución temporal hasta que el Congreso pudiera ayudar a los Dreamers, como a menudo se llama a los jóvenes que llegaron al país siendo niños, a conseguir un estatus legal permanente negociando un consenso bipartidista sobre inmigración.
Cientos de miles de Dreamers como Gámez Lira se tomaron la administración al pie de la letra. Confiaron al gobierno de Estados Unidos su información personal y paradero a cambio de la garantía de que estarían protegidos frente a la aplicación de la ley migratoria. Para una Gamez Lira adolescente, traída al país desde México siendo un bebé, el programa era una oportunidad para salir de las sombras, trabajar legalmente y construir un futuro mejor.
«DACA le dio esperanza», relató Alejandra durante una rueda de prensa. Gámez Lira hizo todo lo que el gobierno le pidió—pagó tasas, sometió a comprobaciones de antecedentes, volvió a solicitar cada dos años—para ganarse esa protección. De hecho, recientemente había renovado su estatus de dos años hasta agosto de 2026.
Pero el Congreso nunca actuó, y luego Donald Trump ganó la presidencia dos veces con una plataforma que demonizaba a los inmigrantes. Su administración, dirigida por el subjefe de gabinete de la Casa Blanca Stephen Miller y el zar fronterizo Tom Homan, ha hecho de las expulsiones masivas una prioridad, impulsando 3.000 detenciones diarias y 600.000 deportaciones antes de que termine el año. Pero mientras ICE y otras agencias federales asaltan ciudades de todo el país en una amplia ofensiva migratoria, un cambio sísmico en la política ha pasado en gran medida desapercibido: el ataque a DACA y a los más de 515.000 beneficiarios que actualmente participan en el programa.
Muchos, como Gámez Lira, han sido arrestados, detenidos y sometidos a procedimientos de expulsión, a pesar de contar con protección frente a la deportación bajo esta política. El ataque a DACA ha generado miedo, incertidumbre y caos en la vida de los jóvenes que creyeron en el Sueño Americano que el gobierno estadounidense les vendió. «Lo que el gobierno intenta hacer es realmente sin precedentes», dijo Rebecca Sheff, abogada senior de la ACLU de Nuevo México que representó a Gámez Lira, describiendo esto como «una verdadera traición.»
Ese abandono supone un cambio importante en la actitud del gobierno federal hacia un grupo de inmigrantes que, durante años, ha sido visto en ambos lados del espectro político como quizás los candidatos más evidentes para la legalización: aquellos que fueron traídos aquí de niños y apenas han vivido en otro lugar.
También amenaza con alterar todos los rincones de la vida de los beneficiarios de DACA, desde su atención sanitaria hasta sus oportunidades educativas. En junio, los Centros de Medicare y Medicaid finalizaron una norma que excluye a los beneficiarios de DACA de la elegibilidad para la cobertura sanitaria a través del mercado de la Ley de Cuidado de Salud a Bajo Precio. En julio, el Departamento de Educación inició una investigación sobre cinco universidades sobre becas para estudiantes con estatus DACA. Ese mismo mes, un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional dijo en voz alta la parte silenciosa: los beneficiarios de DACA «pueden estar sujetos a arrestos y deportaciones» y deberían considerar la opción de autodeportarse.
Solo unas semanas después, Gámez Lira fue apartado de su vida como carretero elevador y padre de cuatro hijos ciudadanos estadounidenses. Tras la detención de Gamez Lira, los hombres lo llevaron a una instalación de Aduanas y Protección Fronteriza cerca de un puerto de entrada en El Paso, Texas. Posteriormente fue trasladado al Centro de Procesamiento del Condado de Otero de ICE en Chaparral, Nuevo México. (El DHS atribuyó su arresto al hecho de que Gámez Lira se declaró culpable hace casi una década de alteración del orden público por un cargo reducido por posesión de marihuana.)
Su esposa, Alejandra, quedó a cargo de su bebé, que necesita medicación diaria, mientras que Gámez Lira languidecía bajo custodia de ICE. Dijo que su marido se sentía «traicionado por el único país que ha llamado hogar.»
DACA ha estado durante mucho tiempo amenazado, y el destino de sus beneficiarios vulnerable a fallos judiciales volátiles y caprichos políticos. Pero hoy en día, el coste potencial de esa incertidumbre es mayor. El espectro de una represión de Trump tiene a los beneficiarios de DACA en alerta. Muchos temen atraer atención no deseada.
Un beneficiario del programa de la era Houston, a quien llamo Fernando porque pidió no usar su nombre real, dijo que vive con una cautela constante. Mientras conduce, busca coches que podrían ser de agentes federales de inmigración. Antes de salir de casa, consulta las redes sociales para obtener información sobre avistamientos de ICE. También lleva su carné de conducir y autorización de trabajo como prueba de que es beneficiario de DACA, aunque eso ya no le impida ser detenido.
«Da miedo escuchar que estos casos ocurren», me contó Fernando, que se mudó a Texas desde Tamaulipas, México, con 3 años. «Es un riesgo que tengo que reconocer.»
Una soñadora fue llevada al centro de procesamiento de ICE en El Paso, donde dijo que un agente se burló de ella, preguntándole: «¿Tienes miedo de que te deportemos?»
En septiembre, la coalición Home Is Here lanzó un rastreador que documenta casos de beneficiarios de DACA y otros Dreamers que han sido detenidos o deportados, sumando casi 20 casos en todo el país.
Incluyen una multitud de casos preocupantes. Está el residente de Kansas con estatus DACA que fue detenido en el Aeropuerto Internacional de Dallas Fort Worth en marzo tras regresar del extranjero y fue inmediatamente denegado y volado de vuelta a México, a pesar de tener una autorización de viaje válida. Y está el beneficiario de DACA de Miami y padre de dos hijos, JeanCarlos Alexis Fiallos Manzanares, que está detenido desde mayo. (Según la hermana de Fiallos, su DACA y la renovación del permiso de trabajo fueron aprobados recientemente por dos años más.)
Durante el verano, un beneficiario sordo de DACA fue detenido durante una redada en un lugar de trabajo de ICE en un lavado de coches en el Valle de San Gabriel, California, y pasó más de 20 días detenido sin contacto con familiares ni abogados. En agosto, CBS News informó que un beneficiario de DACA estaba entre los detenidos en Alligator Alcatraz, Florida. Y en octubre, ICE detuvo a un activista y fotoperiodista filipino después de que la administración Trump supuestamente solicitara revocarle el estatus de DACA porque se ha manifestado en las redes sociales en contra de la guerra de Israel en Gaza y la detención de manifestantes pro-palestinos.
«Estos son solo los casos que conocemos», dijo Ayah Al-Durazi, directora de campaña de Home Is Here, advirtiendo que podría haber otros que aún no hayan sido cubiertos por los medios o que no hayan llamado la atención de grupos de derechos de los inmigrantes y abogados.
Un arresto en particular ha llamado la atención de los defensores por lo que demuestra sobre la audacia y determinación de la administración al captar a los beneficiarios de DACA. En 2005, los padres de la organizadora comunitaria Catalina «Xóchitl» Santiago trasladaron a la familia desde Oaxaca, México, al sur de Florida, donde se establecieron como trabajadores agrícolas. Tenía 8 años en ese momento.
Cuando DACA estuvo disponible en 2012, Santiago y su hermano José solicitaron la solicitud. José recuerda la ansiedad de «dar toda tu información a inmigración y tener que pasar por toda esta verificación de antecedentes y siempre tener miedo de que esto acabe eventualmente.» Aun así, añadió, el programa era como una «red de seguridad… sabiendo que no podemos ser detenidos ni deportados.»
Durante el verano, esa ansiedad resultó justificada. En las primeras horas del 3 de agosto, dos agentes de la CBP detuvieron y arrestaron a Santiago sin orden judicial mientras se preparaba para abordar un vuelo desde El Paso para asistir a una conferencia en Dallas. Uno de los agentes, según un vídeo grabado por Santiago, le dijo que apagara el teléfono para poder interrogarla sobre sus documentos.
«¿Para qué es el interrogatorio?» preguntó Santiago.
«¿Cómo conseguiste la autorización de trabajo?», respondió el agente.
Cuando Santiago, de 28 años, exigió ver a su abogado, uno de los agentes dijo que no sería posible porque ya habían pasado el control de seguridad.
Reflexionando sobre aquel día, Santiago, que es zapoteca indígena, me dijo que pensó en cómo se celebraba el aniversario del tiroteo masivo racista de 2019 en un Walmart de Texas y la historia de violencia racializada de El Paso. Describió la línea de interrogatorio de los agentes como «alarmista», diciendo que preguntaron por sus familiares y dónde vivían.
«Estaba enfadado y frustrado, pero en ese momento no sentía nada más», dijo Santiago. «Básicamente solo intentaba adormecer mis sentimientos como una forma de superarlo.»
Después, Santiago fue llevada al centro de procesamiento de ICE en El Paso, donde dijo que un agente se burló de ella, diciendo: «¿Tienes miedo de que te deportemos?»
En declaraciones a los medios, el DHS se refirió a Santiago como un «extranjero ilegal criminal», señalando una condena y otros cargos por alteración del orden público en relación con acciones de desobediencia civil y un arresto en Arizona por presunta allanamiento y posesión de parafernalia relacionada con drogas. (Los fiscales retiraron ese caso por «falta de información.»)
A principios de septiembre, un juez de inmigración dio por terminado el proceso de expulsión de Santiago porque tenía un estatus DACA válido que le impedía ser deportada, al menos hasta abril de 2026. Santiago solicitó la liberación en un tribunal federal, impugnando su detención por considerarla ilegal. Sus abogados argumentaron que el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de EE. UU., la agencia encargada de visados y otros beneficios, nunca intentó revocarle el estatus DACA y señaló que cargos penales y condenas anteriores no la habían descalificado para renovarlo con éxito seis veces.
Pero el gobierno, aunque reconoció que Santiago no podía ser deportado debido a DACA, luchó para mantenerla bajo custodia, alegando que podría retirarla una vez que expirara su protección en primavera. Defensores y abogados preocupaban que la administración argumentara que debería permitirse detener indefinidamente a beneficiarios de DACA sin causa, mientras se agotaba el tiempo para su indulto ante la deportación. El resultado final, argumentó el equipo legal de Santiago, sería una «terminación de facto [de DACA] sin ningún proceso.»
El 1 de octubre, un juez federal en El Paso concluyó que el gobierno no tenía «ninguna explicación individualizada» para detener a Santiago y ordenó su liberación inmediata. «Un beneficio fundamental de DACA es que permite a los beneficiarios vivir, estudiar y trabajar en Estados Unidos sin temor a ser arrestados o deportados», escribió la jueza Kathleen Cardone en su decisión. «Sería incongruente considerar que los beneficiarios de DACA adquieren un interés constitucionalmente protegido en su beneficio DACA, pero no uno de sus aspectos esenciales: su libertad.»
Esa libertad otorgada por DACA parece ser lo que la administración intenta deshacer, me dijo la esposa ciudadana estadounidense de Santiago, Desiree Miller: «En esencia, [el caso] trataba sobre si la administración puede o no salirse con la suya intentando deportar a personas con DACA y alegando que ya no protege a las personas de la deportación.»
En respuesta a preguntas enviadas por correo electrónico de Mother Jones, la secretaria adjunta del DHS, Tricia McLaughlin, dijo: «Un juez activista decidió conceder la fianza a un inmigrante ilegal criminal que previamente había sido acusado de allanamiento, posesión de narcóticos y parafernalia de drogas y que sea libre en las calles estadounidenses. No permitiremos que un solo juez ponga en riesgo la seguridad del pueblo estadounidense y exploraremos todas las opciones disponibles para expulsar a este criminal de nuestro país.»
Santiago, que puede ajustar su estatus migratorio a una green card basada en el matrimonio, dijo que la experiencia la ha hecho más consciente de las injusticias del sistema de detención migratoria con ánimo de lucro y de las opiniones limitadas sobre quién merece un lugar en Estados Unidos. «Me enfado más cómo se ha organizado este mundo», dijo, «y al mismo tiempo me conmueven las pequeñas cosas que ahora puedo hacer y que me han prohibido hacer.»
Durante su primer mandato, Trump intentó revocar el DACA, pero fue bloqueado por el Tribunal Supremo. Tras su reelección impulsada por una agenda masiva de deportaciones, algunos temían que lo intentara de nuevo. Pero en diciembre de 2024, Kristen Welker, de NBC News, preguntó a la entonces presidenta electa si los jóvenes indocumentados deberían preocuparse. «Los Dreamers vendrán después», dijo Trump. «Y tenemos que hacer algo con los Soñadores.» Cuando se le preguntó más a fondo si quería que pudieran quedarse en el país, Trump dijo que sí y luego culpó a los demócratas y al entonces presidente Joe Biden por no haber encontrado una solución para ese grupo.
La realidad es más complicada. Tanto demócratas como republicanos no han logrado convertir la buena voluntad política hacia los beneficiarios de DACA en una vía hacia la residencia permanente y la ciudadanía, dijo Andrea R. Flores, quien fue asesora de política migratoria durante las administraciones de Obama y Biden y trabajó para poner en marcha DACA. «El hecho de que Trump sea quien ahora intente deportarlos es la mayor violación de este grupo, pero la razón por la que puede hacerlo es porque fueron traicionados mucho antes», dijo.
Sin una solución permanente a la vista, la legalidad de DACA ha recorrido los tribunales, creando oportunidades para reforzar o minar el programa, dependiendo de los vientos políticos. Biden adoptó el primer enfoque: tras la declaración ilegal de DACA por parte de un juez federal de Texas y la prohibición de nuevas solicitudes en 2021, Biden implementó una regulación para codificar y fortalecer la política original. Este año, un tribunal federal de apelaciones confirmó parcialmente esa sentencia anterior, pero siguió permitiendo que beneficiarios activos renovaran su estatus.
«Básicamente se salen con la suya y aterrorizan a la comunidad. ¿Qué más van a hacer?»
A medida que avanza el litigio, la administración Trump ha evitado adoptar una postura oficial sobre el futuro de DACA, al tiempo que también se dirige a los beneficiarios individuales. Cuando CBS News preguntó al director de USCIS, Joseph Edlow, si la administración Trump planeaba terminar el programa, él se resistió: «Seguimos manteniendo conversaciones… Veremos dónde aterrizamos.» Edlow, que ha calificado a DACA como «amnistía de facto», atribuyó la ausencia de una política declarada por parte de la Casa Blanca a la batalla legal pendiente.
Para los defensores de los derechos de los inmigrantes, los arrestos y detenciones de inmigrantes con protección válida de DACA son prueba de que la administración intenta crear una especie de laguna legal: socavar las protecciones centrales del programa de forma fragmentada sin terminarlo formal —y públicamente— mediante regulación. «La administración no quiere parecer que va a por DACA en un ataque frontal», dijo Todd Schulte, presidente de FWD.us. «Creo que nuestra preocupación es que puedan intentar reducir poco a poco el programa» y condenar a DACA a una muerte «por mil recortes.»
Al igual que en Santiago, los tribunales también reafirmaron la salvaguarda del DACA contra la detención en el caso de Gámez Lira, el padre arrestado en la entrada de su madre. «Durante los últimos diez años, vivió bajo la idea de que era poco probable que fuera sometido a procedimientos de ejecución», escribió el juez federal William P. Johnson en una orden de septiembre para impedir que el gobierno trasladara la Lira Gámez fuera de Nuevo México. «Al menos, esperaba justificadamente que su estatus DACA no terminara sin previo aviso y la oportunidad de responder. En contra de esa expectativa, a Gámez Lira no se le proporcionó ningún proceso durante su arresto, tramitación y detención bajo custodia migratoria.» Más tarde ese mes, el juez ordenó la liberación de Gámez Lira de su detención.
Un portavoz del DHS reiteró en un correo electrónico a Mother Jones que los beneficiarios de DACA «no están automáticamente protegidos frente a deportaciones» y «pueden estar sujetos a arresto y deportación por varias razones, incluyendo si han cometido un delito.»
Suscríbete a nuestro boletín gratuito
Suscríbete a la Mother Jones Daily para recibir nuestras mejores noticias directamente en tu bandeja de entrada.Correo electrónico
Al registrarte, aceptas nuestra política de privacidad y términos de uso, y recibirás mensajes de Mother Jones y nuestros socios.
«Lo que realmente ha sido nuevo y preocupante aquí es que el gobierno diga: ‘No, no estamos necesariamente retirándoos el DACA ahora mismo, pero sí podemos deteneros'», dijo el abogado Sheff. «Simplemente no tiene ningún sentido salvo que el gobierno intenta infundir miedo en los corazones de las comunidades inmigrantes.»
Crystal Sandoval, del Centro de Defensa de Inmigrantes de Las Américas, una organización que trabaja en el caso migratorio de Gámez Lira, está de acuerdo. «Básicamente se están saliendo con la suya y aterrorizando a la comunidad», dijo. «¿Qué más van a hacer? Me da mucho miedo lo que va a venir después.»