FRANCIA. Que esta generación aún tenga la fe para hablar con los adultos es un milagro
por Lola Lafon.
Los estudiantes de instituto se presentan, quieren iniciar una conversación, un diálogo. Vamos a estar a la altura. En vez de querer silenciarlos en todos los sentidos.
Movilización de institutos 2026
Convertir el miedo en un caldo de cultivo, para convertir la amenaza en una política asumida. Agarrar el lenguaje y tergiversarlo: afirmar que el derecho a manifestarse es fundamental en Francia. Inalienable. Luego, para arreglar esto en una zona sin ley. Y esperar a que todos se rindan por sí mismos, para manifestarse, porque tenemos miedo. Y que tenemos muchas razones para tener miedo.
Esta semana, adolescentes fueron mutilados de por vida por la policía francesa. Para cuando leas esta columna, otros aún habrán visto cómo sus vidas se ponen patas arriba. Un adolescente perdió el uso de un ojo, a otro le arrancaron la mano y el antebrazo, le destrozaron las mandíbulas y le rompieron los dientes. Las caras han sido destrozadas… Preguntarse si estos adolescentes no habrían «provocado» a la policía es estar afectado por la misma patología mórbida que este Estado que no duda en dar «razones» a esta ola de violencia.
Tiene 15 o 16 años y nos mira directamente a los ojos. Mira fijamente el objetivo del fotógrafo, con un cartel en la mano que dice: «Perdón por las molestias, estamos intentando salvar nuestro futuro.» ¿Su futuro? ¿Qué futuro? Es un reflejo de las condiciones en las que se les obliga a estudiar: absorbe agua, está deteriorada, se sacrifica. Cada debate, cada declaración política es un ejemplo de esto: esta sociedad está más preocupada por el destino de un cubo de basura en llamas que por su futuro calcinado.
¿Desde cuándo hablamos de ellos sin hablar con ellos?
Nacieron en un mundo en llamas, y esto ya no es una imagen. ¿Desde cuándo hablamos de ellos sin hablar con ellos? Cuando intentan hacer oír su voz, en este mundo de gritos, se les reprocha hablar demasiado alto. Se sospecha que son juguetes de fuerzas que les superan, negándoles todo pensamiento, toda razón. Están silenciados en todos los sentidos. Silencio en las filas. El gobierno nos trata como traidores, como enemigos», tartamudea una joven atónita frente a filas de policías sobreequipados.
«Participad si queréis, pero averígualo y tened cuidado»: estos padres de estudiantes de instituto movilizados divididos entre el apoyo y la preocupación
¿Cómo podemos decirle que tiene razón, que tenía razón: que afirme no ser olvidada, que pida no ser considerada como abandonada a estos jóvenes como enemigos a subyugar?
«No eres serio cuando tienes 17 años», escribió al adolescente Rimbaud en 1870. Pero hoy, como lo son, en serio, quienes demuestran tener derecho a condiciones escolares normales. «Nuestro futuro no es una opción», decían los carteles de los manifestantes. Ratas en los pasillos, falsos techos infiltrados con agua que se derrumba, ningún profesor de francés en el año del bachillerato francés, no suficientes sillas ni mesas para todos, una enfermera a tiempo parcial para 2.000 alumnos… ¿Igualdad de oportunidades? Ellos lo han entendido, los estudiantes de instituto: está en el museo de la democracia. Se saca de vez en cuando, da una vuelta laboriosa al anillo, se blande como un tótem envejecido, igualdad, y luego vuelve a acumular polvo.
¿Un futuro sujeto a algoritmos?
¿Cómo es crecer en un mundo donde, desde la infancia, aprendes que te clasificarán, evaluarán según la dirección, el barrio en el que creciste y tu futuro sujeto a un algoritmo?
¿Cómo es crecer en una sociedad que no se preocupa por ninguna coherencia moral, y mucho menos por la ética? Un mundo donde los líderes políticos se apresuran a arrodillarse ante el papa un sábado y, una semana después, a enorgullecerse de no dar «instrucciones de contención» a los agentes de policía frente a menores y niños. Aleluya. La suerte está echada.
Y, sin embargo, es en lo que actualmente está ocurriendo en las calles donde está ocurriendo un verdadero milagro. Salir adelante es decir que estás ahí, es tener el deseo de iniciar una conversación, un diálogo. Que esta generación aún tenga la fe para hablar con los adultos es realmente milagroso. Es una prueba de confianza que no sé cómo logran concederla una vez más. Aquellos que logran hacer lo que tanto nos cuesta lograr: salir de nuestra burbuja social, acercarnos unos a otros; Hoy en día, los institutos parisinos de «prestigio» apoyan las demandas de los colegios de los suburbios. Es una oportunidad que nos ofrecen, para apoyarles. Tendremos que estar a la altura de la historia que están escribiendo, a su nivel.