El Salvador: Un estado de excepción infinito.
Por: Hilary Catherine Goodfriend. (Investigadora postdoctoral en el Instituto de Geografía de la UNAM )
La pequeña nación centroamericana de El Salvador ha asumido últimamente un papel desproporcionado en el hemisferio occidental. Con un vengativo e imprudente Donald Trump retomando el control del mando imperial, Nayib Bukele, un ejecutivo publicitario millennial y entusiasta de las criptomonedas, ha fomentado una alineación productiva con la política punitiva de Trump. — La pequeña nación centroamericana de El Salvador ha asumido últimamente un papel desmesurado en el hemisferio occidental. Con un Donald Trump vengativo y temerario retomando el control del timón imperial, Nayib Bukele, un ejecutivo publicitario de la generación millennial y entusiasta de las criptomonedas, ha fomentado una alineación productiva con la política punitiva de Trump.
La relación de El Salvador con Estados Unidos ha estado definida durante mucho tiempo por la integración asimétrica en los patrones de acumulación y regímenes de seguridad liderados por Estados Unidos, desde la Guerra Fría hasta la «guerra contra las drogas» y la «guerra contra el terrorismo». En los años 80, la dictadura militar salvadoreña se apoyaba en enormes gastos militares y económicos para sostener una campaña de contrainsurgencia de tierra quemada contra una poderosa insurgencia de izquierdas. Tras la transición negociada hacia la democracia liberal en los años 90, sucesivos gobiernos de derechas guiaron el país a través de una reestructuración neoliberal y una nueva inserción subordinada en la división global del trabajo. Su función asignada era la de proveedor de mano de obra barata para la exportación —a través de trabajadores textiles subcontratados y mal pagados para marcas estadounidenses— y fuente de trabajadores migrantes criminalizados para los peldaños más bajos de la economía estadounidense desindustrializada.
A principios de los años 2000, estas administraciones utilizaron la ayuda estadounidense para lanzar programas de seguridad mano dura contra las incipientes bandas callejeras que prosperaban entre las abundantes reservas de jóvenes descontentos excluidos del modelo de desarrollo de posguerra. Estos grupos ilícitos habían sido deportados de sus orígenes estadounidenses gracias a los mismos paradigmas de tolerancia cero que contribuyeron a su formación: entre refugiados de guerras de contrainsurgencia estadounidenses que se encontraron parte de una población excedente racializada creciente en los centros urbanos y prisiones estadounidenses.
En 2003, El Salvador desplegó tropas para unirse a la invasión estadounidense de Irak. En 2004, fue el primer país en firmar el Tratado de Libre Comercio entre Centroamérica y República Dominicana (CAFTA-DR). En 2005, se convirtió en la sede de la Academia Internacional de Aplicación de la Ley (ILEA), financiada por Estados Unidos, y en 2006, El Salvador adoptó legislación antiterrorista inspirada en la Ley USA PATRIOT.
El nexo Trump-Bukele añade una nueva dimensión política de refuerzo mutuo y escalada a la relación tradicional de dependencia. Ambos líderes se presentan como empresarios exitosos y ven la presidencia como un proyecto patrimonial. Comparten una afinidad por las redes sociales, las criptomonedas y la criminalización de los pobres. Y, aunque en mayor o menor medida, ambos salen adelante en esta relación, que posiciona a Bukele como un ferviente aliado de Trump en su guerra regional contra bandas criminales y terroristas transnacionales.
Elegido en 2019, Bukele cultivó estrechos lazos con la primera administración Trump, firmando en septiembre de ese año un acuerdo para convertir a El Salvador en un «tercer país seguro» para recibir migrantes que solicitan asilo en Estados Unidos. Las relaciones se deterioraron bajo la administración Biden, que sancionó a miembros del gabinete de Bukele por acusaciones de corrupción, mientras que los demócratas del Congreso impusieron restricciones limitadas a la ayuda militar en medio de la creciente indignación por violaciones de derechos humanos. Sin embargo, la administración pronto atenuó sus críticas a la consolidación antidemocrática de Bukele por temor a fomentar nuevos acuerdos entre El Salvador y China.
En agosto de 2018, la administración izquierdista del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) rompió relaciones con Taiwán en favor de la República Popular China. Sin embargo, fue Bukele quien se benefició de ese acuerdo. Poco después de su elección, Bukele viajó a China para firmar acuerdos que incluían donaciones para grandes proyectos de infraestructura, proyectos que se convertirían en los principales atractivos de su campaña para rebrandear y remodelar la costa salvadoreña y el centro de la capital para el turismo internacional.
Cuando Trump regresó a la Casa Blanca, un Bukele envalentonado había suspendido indefinidamente una serie de derechos civiles fundamentales, destituido a un tercio del poder judicial, reemplazado a toda la Cámara Constitucional y al fiscal general, eliminado a los partidos de la oposición de la Asamblea Legislativa, jurado un segundo mandato inconstitucional y comenzado a acumular una vasta fortuna familiar inmobiliaria. Con la bendición de Trump, el partido de Bukele reformó la Constitución para permitir la reelección indefinida, ampliar el mandato presidencial de cinco a seis años y reprogramar las elecciones presidenciales de 2029 para coincidir con las elecciones de mitad de mandato de 2027, aparentemente anticipando la erosión de su imagen pública resistente y esperando impulsar a los candidatos menos populares de su partido.
Los salvadoreños de ambos países han caído víctimas de la renovada amistad entre Washington y San Salvador. Pero el giro de la segunda administración Trump, que pasó de culpar a la Mara Salvatrucha (MS-13) a atacar el Tren de Aragua en Venezuela ha puesto en el blanco de nuevas poblaciones migrantes racializadas, incluidos jefes de Estado. Como resultado, en marzo de 2025, Estados Unidos extraditó a 238 ciudadanos venezolanos a El Salvador, donde fueron encarcelados sin cargos en la infame megaprisión del Centro de Confinamiento por Terrorismo (CECOT), junto a decenas de migrantes salvadoreños. Entre estos últimos estaba Kilmar Abrego García, un residente de Maryland deportado por error, que finalmente regresó a Estados Unidos. Desde entonces, la administración Trump ha intentado expulsarlo a Uganda, Esuatini y Costa Rica.
Además de arrendar sus prisiones al Departamento de Seguridad Nacional, Bukele abrió sus aeródromos a aviones de guerra estadounidenses, que comenzaron a realizar misiones letales desde Comalapa en octubre. Los aeropuertos salvadoreños no son ajenos a las operaciones encubiertas de Estados Unidos, habiendo alojado envíos ilegales de suministros de la CIA al Contra en Nicaragua durante los años 80. Sin embargo, esta vez implica quizás la primera vez que un país acoge aviones estadounidenses que realiza ataques militares dentro de la región.
Antes de que esas mismas fuerzas bombardearan Caracas y secuestraran al presidente Nicolás Maduro en enero de 2026, los migrantes fueron liberados a Venezuela como parte de un intercambio de prisioneros mediado por Estados Unidos. Posteriormente, documentos judiciales confirmaron que la administración Trump pagó a El Salvador 4,7 millones de dólares para detener a esos hombres en nombre de Estados Unidos. El acuerdo incluía el compromiso de Estados Unidos de retirar los cargos federales contra nueve líderes de la MS-13 que enfrentan enjuiciamiento en Estados Unidos y devolverlos a El Salvador, un aparente intento de evitar que su testimonio sobre los pactos corruptos de Bukele con el grupo criminal se hiciera público. Ese grupo ha servido como un contrapunto político clave para ambos jefes de Estado.
El testimonio de los migrantes liberados confirmó los informes de violencia sexual, palizas y torturas emitidos durante años por supervivientes salvadoreños del estado de excepción de Bukele, que desde marzo de 2022 ha suspendido las garantías constitucionales —incluido el debido proceso— en nombre de la lucha contra el crimen callejero. Unas 90.000 personas han sido detenidas en los últimos años, lo que convierte a El Salvador en el país con la tasa de encarcelamiento más alta del mundo y más que triplicando la población penitenciaria del país.
Excepto los menores, ninguno de los presos detenidos en la «guerra contra las bandas» de Bukele ha sido juzgado aún; la Asamblea Legislativa ha ampliado el límite de detención preventiva a cinco años, dejando a los presos en un estado efectivo de desaparición forzada. Hasta la fecha, los grupos de derechos humanos han confirmado al menos 470 muertes bajo custodia estatal: un tercio muestra signos de violencia, otro tercio por negligencia médica y el resto por causas aún desconocidas. La cifra real es, sin duda, mucho mayor. A los detenidos en El Salvador se les ha negado la visita de abogados o familiares desde el inicio del primer mandato de Bukele. Sin embargo, el CECOT se ha convertido en un destino turístico para políticos, influencers y periodistas de extrema derecha. Estos invitados retransmiten en directo sus visitas guiadas y se hacen selfies frente a un fondo humano cuidadosamente seleccionado de presos rapados y fruncidos, cuyos tatuajes visibles de bandas los identifican como presos de larga duración, encarcelados mucho antes de la etapa de Bukele.
Decenas de miles de los detenidos en las redadas masivas de Bukele no tienen ningún vínculo con bandas; Más allá de criminalizar a los pobres, el Estado de Excepción también ha demostrado ser un instrumento eficaz para perseguir a activistas de la oposición, defensores de derechos humanos y comunidades que se interponen en el camino de promotores privados respaldados por el gobierno. Las cárceles salvadoreñas albergan a decenas de presos políticos, y muchos ciudadanos han sido obligados al exilio debido a que una nueva ley de agentes extranjeros cierra asociaciones cívicas y sin ánimo de lucro tradicionales en todo el país.
Afinidades afectivas dejando a un lado, el apoyo estadounidense es clave para el proyecto autoritario de Bukele. La economía de El Salvador sigue dependiendo estructuralmente de Estados Unidos en casi todos los aspectos: Estados Unidos es el mayor socio comercial de El Salvador; desde 2001, el dólar estadounidense ha reinado como moneda nacional; y la diáspora salvadoreña en Estados Unidos representa casi el 25 por ciento de la población salvadoreña —sin contar a los nacidos en Estados Unidos de padres salvadoreños. Las remesas de esos trabajadores influyentes representan ahora el 25 por ciento del PIB.
Hasta ahora, Trump ha recompensado a Bukele por sus servicios. Las exportaciones salvadoreñas se vieron afectadas por un arancel del 10 por ciento (vigente hasta que Bukele negoció un acuerdo de exención con la administración Trump), pero mientras su administración ha intentado cancelar el Estatus de Protección Temporal (TPS) que protege a cientos de miles de migrantes de Afganistán, Camerún, Haití, Honduras, Nepal, Nicaragua y Venezuela de la deportación, los casi 200.000 salvadoreños con TPS han sido hasta ahora salvados. El Departamento de Estado de Trump también recompensó a Bukele mejorando el aviso de viaje del país, incluso cuando ciudadanos estadounidenses se ven arrastrados por las detenciones masivas de Bukele. En febrero, finalmente se aprobó un acuerdo de 1.400 millones de dólares con el Fondo Monetario Internacional para el país, tras la suspensión de las negociaciones bajo la administración Biden.
Sin embargo, la alianza con la administración Trump conlleva riesgos políticos. Los salvadoreños en Estados Unidos han sido víctimas del terror desatado por las redadas de Trump en bastiones de la diáspora como Los Ángeles y Washington D.C., pero El Salvador no ha defendido a sus migrantes. En cambio, Bukele ha alimentado el discurso deshumanizador, haciendo eco de la campaña racista de Trump contra migrantes como Abrego. Trump es, además, un amigo voluble y, a diferencia de México, El Salvador tiene poco poder estratégico a su favor, ni económico ni de otro tipo.
Bukele ya enfrenta desafíos internos. El acuerdo para arrendar territorios soberanos y encarcelar ilegalmente a migrantes venezolanos fue mal recibido en casa; cabe destacar que las comunicaciones de Bukele sobre el tema se realizaban en inglés para un público extranjero. Aunque presume de su apoyo interno—impulsado por el alivio frente a la actividad de bandas callejeras tras la represión de 2022—medidas como la adopción de Bitcoin y la revocación de la histórica prohibición de minería de metales en el país han sido profundamente impopulares, erosionando poco a poco su índice de aprobación.
Mientras tanto, la estrategia de acumulación basada en el alquiler de Bukele impulsa apropiaciones de tierras, desahucios y desplazamientos a lo largo de la costa del Pacífico y en centros urbanos. El coste de la vida se ha disparado, acompañado de un aumento de la pobreza y de una deuda pública que ahora ronda el 100 por ciento del PIB, incluso cuando la inversión extranjera directa ha disminuido. A medida que sus reservas de apoyo popular amenazan con agotarse, Bukele está reforzando los mecanismos de coerción.
El estado carcelario de Bukele se ha forjado a lo largo de décadas de intervención y extracción imperialista para albergar a un enemigo nacido en las entrañas del imperio. Estas tecnologías de violencia se reutilizan sucesivamente a ambos lados de la frontera. De hecho, Trump parece haber tomado inspiración en la espectacular estética de crueldad de Bukele, la retransmisión en directo de redadas migratorias, la transformación de la violencia estatal en un «contenido» fácil de digerir y la invitación de influencers de extrema derecha a la sala de prensa de la Casa Blanca, mientras que devotos como Elon Musk piden replicar la purga judicial de Bukele.
Con cada rebote del búmeran imperial, nacen nuevas y grotescas formas de represión y dominación. A medida que la diplomacia cañonera estadounidense regresa al Caribe y las fuerzas de seguridad federales son desplegadas para ocupar las principales ciudades estadounidenses, el estado de excepción se multiplica, plegándose sobre sí mismo infinitamente como un espejo de casa de los hilos: de San Salvador a Washington, de Gaza a Minneapolis y de vuelta.
* Hilary Catherine Goodfriend es investigadora postdoctoral en el Instituto de Geografía de la UNAM y posee un doctorado en Estudios Latinoamericanos por la misma universidad. Sus líneas de investigación incluyen migración, deportación y la industria de centros de llamadas en Centroamérica.
Jacobin: https://jacobinlat.com/2026/02/un-estado-de-excepcion-infinito-en-el-el-salvador-de-bukele/amp/