Pienso mucho en ti cuando escribo sobre Israel aquí en Alphabet Soup. ¿Qué tan bien conoces el país? ¿Qué puedo compartir, qué necesito explicar y qué simplemente no será de interés para el 92% de los lectores que no viven en el Medio Oriente?

Pero no eres el público objetivo del artículo a continuación. Es un artículo de opinión que publiqué en el diario israelí Yediot Aharonot, hace unos días. Iba a publicar algo completamente diferente en la sopa de esta semana: una historia divertida sobre un hombre que inventó aceitunas rellenas de aceitunas. Pero cuando me desperté ayer por la mañana con la noticia de setenta y tres palestinos más asesinados en Gaza mientras esperaban ayuda humanitaria, que se unen a las decenas de miles de civiles palestinos ya muertos, me encontré sirviéndole la sopa agria de otra persona.

Caminando por las calles de Tel Aviv, veo a la gente corriendo con miradas ansiosas en sus rostros, y es fácil olvidar que somos un país en guerra. Los aviones de combate que vuelan por encima sirven como un recordatorio ocasional, pero generalmente nos preocupa alguna otra cosa. Trump lanza una predicción optimista sobre un alto el fuego entre Israel y Hamas un día, y al día siguiente recuerda la guerra de Ucrania. Aquí en Israel, nuestra atención zigzaguea entre una encuesta que muestra que más del 80% de los israelíes quieren un fin inmediato de la guerra y el final de un reality show de comida en la televisión en horario estelar. Regularmente nos sorprende el anuncio de otro soldado muerto. Y en medio de esta realidad de latigazo cervical, una cosa siempre está presente.

Hay días en los que nos aferramos a la esperanza de que los rehenes regresen pronto a casa, y días en los que no. Hay días en que los soldados mueren y días en los que no. Hay días en los que la coalición de Netanyahu parece estar al borde del colapso, y días en los que parece que este gobierno nos va a perseguir por toda la eternidad. Pero hay una constante: casi todos los días durante los últimos cuatro meses, un número de civiles de dos o tres dígitos ha sido asesinado en Gaza. En tus días más felices y en tus días más tristes; cuando lloraste por un soldado caído y cuando te reíste de la comedia de sketches en la televisión; cuando fuiste a Grecia de vacaciones y cuando te quedaste atascado en el aeropuerto tratando de llegar a casa; Cuando te llamaron para el servicio de reserva y cuando contrajiste la gripe, en cada uno de esos días, a menos de dos horas en automóvil de la puerta de tu casa, niños, hombres y mujeres murieron como «daños colaterales». Cada noche, cuando te metes en la cama y cierras los ojos, personas que no conoces, no muy lejos de ti, están tomando su último aliento. Familias enteras. Cuando abres los ojos por la mañana para revisar tu teléfono, ya sea para leer que una delegación israelí se dirige a Qatar para negociar o para enterarte de alguna nueva crisis política interna, debes saber que incluso antes de mirar la pantalla, te has despertado a otro día en el que morirán seres humanos. Tus vecinos.

Esta muerte no sacude al mundo. No aparece en Channel 12 News, no tiene presencia real, apenas se informa. Pero es persistente, es arbitraria, asesina y no sirve para nada. La pila de cuerpos de Gaza crece día a día, marcando los últimos momentos restantes de la vida de los rehenes, dando todos los avisos futuros de soldados muertos. Y está aquí para recordarnos el abismo moral al que hemos descendido. Un abismo en el que la muerte diaria de decenas, cientos, de seres humanos se ha convertido en rutina.